San Andreas Protocole Cendre

Fort Zancudo n’a jamais été une base comme les autres. Officiellement, un terrain d’aviation militaire posé entre le Zancudo River et les collines de Chumash. Officieusement, le point d’atterrissage de tout ce que l’État fédéral ne voulait pas voir passer par un port civil.

Pendant des années, San Andreas a servi d’arrière-cour. On y a stocké ce qui était trop encombrant ailleurs. On y a testé ce qui n’aurait pas dû l’être. L’IAA y avait une antenne, le FIB une autre, et les deux se surveillaient plus qu’elles ne surveillaient quoi que ce soit d’autre.

Le désaccord a commencé par une histoire de compétence. L’État de San Andreas voulait reprendre la main sur ses installations et sur ce qu’elles abritaient : les cuves de Humane Labs and Research, au bord de l’Alamo Sea, et les silos de Zancudo. Le gouvernement fédéral a refusé. Le gouverneur a menacé d’ouvrir les dossiers. Merryweather Security, qui gérait la moitié de la logistique du site sous contrat privé, a commencé à choisir un camp.

Pendant dix-huit mois, tout s’est joué dans des salles de réunion. Des budgets gelés. Des inspecteurs renvoyés à l’aéroport. Des convois bloqués sur la Senora Freeway par la police d’État. Weazel News parlait de « tensions institutionnelles » entre deux pages sur Vinewood.

Personne n’a pris ça au sérieux. C’était de la politique. La politique ne tue pas.

Il n’y a pas eu d’alerte. Pas de sirène, pas d’évacuation, pas de communiqué. À 04:17, un objet est entré dans l’espace aérien de San Andreas par l’ouest, au-dessus du Pacifique, à une altitude que les radars civils de Los Santos International n’ont même pas enregistrée.

Douze secondes plus tard, Fort Zancudo n’existait plus.

Ceux qui dormaient à Chumash ont décrit la même chose : une lumière qui a transformé la nuit en midi, sans un bruit. Le bruit est venu après, quarante secondes après, et il a fait sauter les vitres jusqu’à Banham Canyon. Le champignon a été visible depuis l’observatoire de Galileo pendant près d’une heure.

Trois mille personnes sont mortes dans les premières minutes. Personne n’a jamais publié ce chiffre.

Personne n’a revendiqué la frappe. Le gouvernement fédéral a parlé d’un accident de manutention sur un dépôt d’armement. L’État de San Andreas a parlé d’une attaque. L’IAA a ouvert une enquête interne dont les conclusions sont, à ce jour, classifiées. Le FIB a désigné un responsable qui s’est suicidé avant son audition.

Sept mois plus tard, la seule chose sur laquelle tout le monde est d’accord, c’est l’heure.

Il fallait une frontière. On l’a coulée.

Le chantier a commencé neuf jours après la frappe et a duré deux mois. Quinze kilomètres de béton armé, de la côte de Chumash à l’ouest jusqu’aux Palomino Highlands à l’est, en suivant grossièrement le tracé de la Route 68. Neuf mètres deux de haut. Quarante et une tours de guet. Trois sas seulement : Sas 1 — Chumash, Sas 3 — Harmony, Sas 7 — Route 68.

Le marché a été remporté par Merryweather Security, avec Gruppe Sechs pour la logistique. Le même groupe privé qui gérait Zancudo avant. Personne n’a jugé utile de le relever.

Officiellement, le mur protège le sud des retombées. Techniquement, un mur de béton n’arrête pas une particule dans le vent. Ce qu’il arrête, ce sont les gens.

De l’autre côté, la Zone Ambre fait office de bande tampon : huit cents mètres de terrain nu, rasé, patrouillé par des équipes Hazmat qui ne portent aucun écusson. Au-delà commence la Zone Rouge, et au centre de la Zone Rouge, dans le secteur C-4, il y a ce qui reste de Fort Zancudo. Vingt-deux minutes d’exposition sans protection intégrale. C’est le chiffre que tout le monde connaît au sud, et que personne n’a envie de vérifier.

Le mur tient depuis 7 mois. Il n’a jamais été franchi officiellement.

On les appelle les Masques. Eux préfèrent « plongeurs ». Ils passent.

Pas par les sas — les sas sont tenus. Par les conduites d’évacuation du Zancudo River, par les anciens tunnels de service du chantier, par un éboulement dans le secteur A-3 que Merryweather rebouche toutes les semaines et que quelqu’un rouvre toujours. Une plongée dure entre quatre et onze heures. Une sur six ne revient pas complète.

Ce qu’ils vont chercher, c’est ce qu’un État entier a abandonné en vingt-quatre heures. Des maisons pleines. Des coffres fermés. Des entrepôts intacts. Un comté entier resté exactement dans l’état où il était le 14 mars à 04:16, avec la vaisselle sur la table.

Tout ça se revend au sud, la nuit, sur le marché de Cypress Flats et sur les quais d’Elysian Island. Les Vagos tiennent le volume, les Ballas tiennent le passage, et un acheteur qui ne donne jamais de nom rachète systématiquement tout ce qui vient du secteur C-4, au double du prix, sans négocier. Personne n’a jamais vu son visage. Tout le monde pense la même chose.

Aujourd’hui, San Andreas, c’est Los Santos. Il n’y a plus rien d’autre.

Un million et demi de personnes vivent sur ce qui en accueillait la moitié. On a construit en hauteur là où on pouvait, en profondeur là où on ne pouvait plus, et on a laissé les camps devenir des quartiers. Cypress Flats, La Mesa, le nord de Davis : ce sont des villes dans la ville, avec leurs propres règles, nées d’une évacuation qui devait durer trois semaines.

Le nord, lui, est officiellement vide. Des barrières, des panneaux, des patrouilles sans écusson, et un chiffre, zéro habitant, que plus personne au sud ne croit vraiment.

Il y a les gens qui vivent avec ça. Il y a ceux qui font de l’argent avec ça. Et il y a ceux qui, une fois par mois, enfilent une combinaison et vont voir de l’autre côté ce que sept mois de silence ont laissé debout.